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turalisme. El marxisme es concentra en el 
projecte, irnmens i difícil, d'estudiar els 
complicats processos de mediació entre la 
base i la suprastructura. Quan intenta d'in- 
terpretar una obra donada li és molt difícil 
de no ser, tal corn diem nosaltres, «vulgar». 
L'estructuralisme també es concentra en pro- 
jectes de gran envergadura, com, per exem- 
ple, a elaborar una gramatica de l'estructura 
de la trama o les possibles relacions entre la 
historia i el discurs; d'on que fins ara hagi 
semblat irrellevant excepte quan alguns dels 
seus conceptes i categories podien ser «apli- 
cats» a l'activitat de la interpretació. La pos- 
sibilitat de prosseguir aquests projectes tan 
considerables depen de la nostra habilitat a 
resistir el suposit que la interpretació és la 
feina de la crítica. 
Naturalment, en un cert sentit tots els pro- 
jectes impliquen la interpretació: seleccionar 
fets que demanen explicació ja és un acte 
d'interpretació, corn ho és proposar catego- 
ries descriptives i organitzar-les en teories. 
Pero aquesta no és una raó per prendre corn 
a única forma valida d'escriptura crítica I'e- 
xercici altament especialitzat de produir per 
a totes i cada una de les obres una inter- 
pretació prou arrelada en la tradició perque 
sembli acceptable i bastant nova corn per 
fer-ne útil la publicació. Aquest exercici té 
un lloc estrategic en la producció de la tra- 
dició literaria, pero aixb no vol dir que ha- 
gi de dominar els estudis literaris. Els lec- 
tors continuaran llegint i interpretant les 
obres, la interpretació continuara a les aules, 
perque és mitjancant la interpretació que 
els professors intenten de transmetre va- 
l o r ~  culturals, pero els crítics haurien d'ex- 
plorar camins que menessin més enlla de 
la interpretació. E. D. Hirsch, durant molts 
anys un gran paladí de la interpretació, ha 
arribat a la conclusió que la crítica ja no ha 
de dedicar-se a l'objectiu de produir infini- 
tes interpretacions: «Una solució forca bona 
al problema de la publicació academica se- 
ria la d'abandonar la idea que ha dominat 
la producció academica durant els últims 
quaranta anys: que la interpretació és l'úni- 
ca veritable i legítima activitat del profes- 
sor de literatura. Hi ha altres coses a fer, 
a pensar, a escriure.» 
JONAT H AN CULLER 
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«La revolta de les bruixes imprudents»: Notes per a una primera lectura del 
teatre de Josep M. Benet, per Rodolf Sirera 
Pocs són els crítics -dins el camp de la 
cultura catalana- que s'atreveixin a negar 
a Josep Maria Benet i Jornet un solid mé- 
tier d'écriuain, excepte aquells contra els 
quals el mateix Benet ha encap~alat una re- 
sistencia tenac, en defensa de la wiabilitat 
literaria del text dramatic».' Són més, tan- 
matek, els qui, sistemiticament, retreuen a 
Benet -al seu teatre- un desajust perma- 
nent amb les tendencies dramatúrgiques en 
voga en el moment.' El cert és que, d'una 
manera o d'una altra, ningú, o gairebé nin- 
gú, no s'ha parat a analitzar - e n  profun- 
ditat i en extensió, tal corn correspon- la 
producció d'aquest autor, la qual, aquí, i 
1. Vegeu, sobre aquest particular, el text in- 
troductori, del mateix Benet, a l'edició de Des- 
cripció d'un paisatge, col. <El Galliner~, núm.  
48 (Barcelona, Edicions 62, 1979). 
2. Com a exemple d'aquesta asseveració, es 
poden compulsar les critiques que va rebre l'es- 
trena de la seva obra Berendveu a les fosques, 
el mar$ del 1975, i a les quals fa  referencia Fe- 
liu Formosa e n  el seu epileg a l'edició de La 
desaparició de Wendy, <El Galliner~, núm.  22 
(Barcelona, Edicions 62, 1974): uUn text fora 
dlepoca» (Benach); ave a ésser corn remar con- 
tracorrentr (Manegat), etc. 
d'ara endavant, no dubto a qualificar corn 
la més important dins el teatre catala dels 
últims vint anys. 1 també, malgrat el des- 
coneixement a que tradicionalment s'ha vist 
relegada, durant molts anys, la cultura no 
castellana dins la totalitat de I'estat espanyol, 
podem afirmar que el conjunt de l'obra de 
Benet forma part de l'escassa mitja dotze- 
na de dramatúrgies «presentables» que s'han 
produit a la península durant el mateix pe- 
ríode de temps. 
El teatre de Benet i Jornet es pot vana- 
gloriar, a més, d'ésser un dels pocs que cons- 
titueixen un veritable «cos compacte»: en 
el qual cada obra ocupa el «seu» lloc, i cada 
detall, per insignificant que sembli, té el 
«seu» sentit dins el conjunt. Les sis qües- 
tions que, segons Joan Castells,4 van mou- 
re Benet a escriure Revolta de bruixes se- 
rien, en general, valides, corn un punt de 
partenla provisional, per a marcar les línies 
principals de tot el seu teatre: «l. Miopia 
3. Tal corn assenyala Castells en el seu prb- 
leg a I'edici6 de Revolta de bruixes (Mataró, 
Edicions Robrenyo, 1976), p. 6. 
4. Zbid. p. 11. 
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de la crítica; 2. Complexitat i rigor corn a 
meta; 3. Capacitat demostrada per a escriu- 
re obres que, aparentment, s'escapen de les 
formes realistes; 4. Intent de salvar la prb- 
pia trajectbria anterior; 5. Predilecció per 
una actitud sintetica en lloc d'analítica, i 6.  
Preocupació per la missió de l'artista i les 
seves contradiccions.» Aquestes sic qües- 
tions, tractant d'agrupar conceptes bisics, 
les podríem reduir a les dues següents: a) 
Complexitat i rigor corn a meta (les quals 
li permeten enriquir progressivament el seu 
camp dramatúrgic, trencant determinats es- 
quemes tbpics; les «formes» aparentment 
realistes, la predilecció per les quals ha es- 
tat assenyalada habitualment corn una limi- 
tsció per un sector miop de la crítica, cir- 
cumstincia que ha creat en Benet la neces- 
sitat - e n  la meva opinió absurda, si no és 
per l'excessiu «rigor» amb que Benet enju- 
dicia la propia obra- de «salvar» la seva 
trajectbria anterior, cosa que l'ha portat, 
corn a conseqüencia, a reflexionar profunda- 
ment sobre la missíó de I'artista i les seves 
contradiccions), i b) Predilecció per una ac- 
titud sintetica en lloc d'analítica, cada cop 
més evident a mesura que el seu teatre va 
adquirint altura i maduresa, corn veurem 
despré~.~ 
Entre el 1963 (Una uella, coneguda olor) 
i el 1979, Toser, Maria Benet i Tornet escriu 
~ ~ .-.---. 
un total de &nou obres teairals, de les 
5. Jo, més que d'analisi i síntesi, parlaria de 
procés deductiu o inductiu. Diu Castells, en el 
proleg ja citat a les notes anteriors: «Benet ha 
comencat per canviar de procediment: ha subs- 
tituit r l  treball previ (analític) de fitxa, d'ano- 
tació, d'estructuració i esquema, per una apas- 
sionada recerca sobre la marxa, sobre la matei- 
xa redacció. Aquest canvi d'actitud determina, 
d'una banda, una ñiquesa estructural que és do- 
nada per la concentració, per l'assumpció tota- 
litzadora d'uns problemes en un moment pro- 
pici, i, d'altra banda, una investigació lliure i 
en profunditat de la personalitat de l'artista 
dins els propis condicionants, entre les opres- 
sions i els estimuls externs.~ Un interessant 
exercici d'analisi dramatica potser fóra plante- 
jar-se la manera en que progressa, 6s a dir, es 
desenrotlla una obra teatral des que l'autor ini- 
cia la primera escena, fins que s'arriba a la 
seva terminació definitiva. ALuí podriem parlar 
d'una forma de construcció exterior a l'acció 
dramitica, en la qual s'estableix per endavant 
l'estructura dranxitica, sovint amb una gran 
minuciositat, i després, partint d'aquesta, es 
desenrotlla el dialeg i les reaccions dels perso- 
natges. Enfront d'aquesta, l'altra possibilitat se- 
ria la que neix de l'interior de la mateixa idea 
dramatica, la qual progressa per ella mateixa, 
genera la situació següent, avanca, per la m i  
de l'autor, fins i tot a vegades vencent la seva 
propia resistencia, cap a la consurnació final 
del text. En les millors obres de Benet preval 
aquest orientació, la qual no priva, tanmateix, 
que el text elaborat en brut sigui sotmes, amb 
posterioritat, a freqüents correccions de detall. 
quals totes, excepte una peGa breu, Rosa i 
el primer teatre, han estat editades6 i, la 
major part d'aouestes, també representades, 
encara que moltes vegades en condicions 
preciries. Cinc d'aquestes obres són curtes, 
i de les llargues quatre més formen el cicle 
de teatre infantil de Benet (possiblement 
les seves peces més difoses, i no tan sols 
entre el públic catali). Per raons bbvies d'es- 
pai no ens ~ c d e m  detenir en una anklisi de- 
tallada d'aquestes peces.' N'hi ha prou de 
6. La llista completa del teatre de Benet, sal- 
vant error o omissió, és la següent (entre pa- 
rentesi s'indica si es tracta d'una obra curta 
-C, o bé un text de teatre infantil -1- així 
corn els anys de redacció -primeres xifres- de 
publicació -segona- i d'estrena -última-): 
Una vella, coneguda olor (1963; 1964; 1964) 
Fantasia per a un auxiliar administratiu (1964; 
1970; 1970) 
Cancons perdudes (Drudhnia) (1965166; 1970; 
1971) 
Marc i Jofre o els alquirnistes de la fortuna 
(1966168; 1970; -) 
La nau (1968169; 1977; 1970) 
L'ocell fbniz a Catalunya o alguns papers de 
l'auca (C; 1970; 1974; 1971) 
Taller de fantasia (La nit de les joguines) (1; 
1970; 1976; 1971) 
Berenaveu a les fosques (1970171; 1972; 19721 
1973) 
Tedi de febrer (C: 1971: 1974: -1 
L= desaiarició de 'wendy (1973; i974; -) 
Supertot (1; 1973; 1976; 1974) 
Apunt sobre la bellesa del temps Núm. 1 (C; 
1974; 1979; -) 
Revolta de bruixes (1971175; 1976; 1976 -versió 
televisiva abreujada-) 
Helena a l'illa del bar6 Zodíac (1; 1975; 1978?; 
1975) 
El somni de Bagdad (1; 1975; 1978?; 1975) 
Rosa o el primer teatre (C; ?; inedita; -) 
Apunt sobre la bellesa del temps Núm. 2 (C; 
1977; 1979; -) 
Quan la radio parlava de Franco (Vides de 
plexiglhs), amb aportacions de Terenci Moix 
(1976179; 1980; 1979) 
Descripció d'un paisatge (1977178; 1979; 1980). 
7. Sembla que, per tradició, les obres impor- 
tants -literatura, cinema, teatre. etc.- han d'és- 
ser, forcosament, obres llargues, obres estan- 
tard, d'acord amb l'extensió i la durada conven- 
cional de cada genere. Així, resulta estrany sen- 
tir el qualificatiu d'«obra mestra» aplicat a un 
curt-metratge, a una peca en un acte, a una 
nove1,la curta, perque, malgrat la nostra perti- 
nac actitud antiacademicista, perdura encara en 
nosaltres una certa predilecció inconscient per 
tot allo que, d'una manera o una altra, s'ajusta 
al c h o n  general. Una obra teatral en un acte 
pot ésser extraordinaria, sí (i els crítics en di- 
ran que és una cpetitan obra mestra, tenint cura 
de remarcar molt l'adjectiu), pero tot seguit 
algú preguntara: corn representar-la dins un 
programa normal? L'obra no dóna la durada 
convenient. Ha d'anar sempre acompanyant, 
complementant-ne una altra. 1 tot allb que com- 
plementa sera, per forca, alguna cosa secunda- 
ria. Tanmateix, les obres curtes solen ésser sum- 
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dir que el teatre infantil de Benet no és 
tan <(infantil)> com podria semblar a primer 
cop d'ull i, malgrat tractar-se d'obres d'encir- 
rec, s'hi adverteix una veritable ccpassiÓ,> per 
Part de contar histbries, i un cabussar-se, pre- 
meditat i nosthlgic, a les fonts de la infan- 
tesa perduda. Les relacions d'altres obres 
miajors)> de Benet amb el cicle infantil són 
evidents: des del personatge central de La 
desaparició de Wendy, que no vol créixer i 
viu envoltat de personatges de contes i pel- 
licules, fins a la mateixa estructura marra- 
tivaa d'obres com Marc i Jofre o els alqui- 
mistes de la fortuna o Descripció d'un pai- 
satge (peca, aquesta última, que, malgrat es- 
tar inspirada en un mite clhssic, és adobada 
amb ingredients formals molt prbxims al 
món de Les mil i una nits). La diferencia 
fonamental entre les obres infantils de Be- 
net i les que acabem de citar --cartesiana- 
ment qualificades com d'adults- rau, al 
meu entendre, en el fet que l'autor adopta 
en aquelles el punt de vista de I'oient (un 
oient que ja ha perdut la innoc2ncia, i es re- 
crea amb els enginys intencionats de la his- 
tbria), i en aquestes, al contrari, assumeix el 
paper del narrador que es veu obligat (com 
Scherezada) a inventar constantment un nou 
argument. 
Amb aixb arribem, doncs, per reducció, al 
cos princinal de la producció de Benet. 
Aquest cos esth format per deu obres. Els 
treballs que conec sobre el teatre del nos- 
tre autor solen detenir-se a Revolta de brtli- 
xes, i en resten fora les més recents, entre 
aquestes Descripció d'un paisatge i Quan la 
rddio parlava de Franco, última en redacció i 
en edició. Ates que aquesta, tanmateix, és 
una obra de circumsthncies,8 escrita, a més, 
-- 
manent atractives per a autors que, com Benet, 
estan interessats tamb6 en altres possibilitats del 
teatre, m6s enlla de la prbpia representaci6. 
Aquestes obres permeten plasmar situacions o 
idees fugaces, desenvolupar, per mitja d'un dia- 
leg, un tema, encara que tangencial, interessant 
per a l'autor en un moment determinat, o, fins 
i tot, prescindint de les exigencies esceniques. 
realitzar determinats exercicis d'investigaci6 en 
el camp del llenguatge. Un treball exhaustiu so- 
bre la dramatúrgia de qualsevol autor hauria de 
dedicar, almenys, una atenci6 equitativa a aques- 
tes petites obres, sovint molt m6s importants 
que no sol semblar a primera vista. 
8. S'ha dit sovint que molts dels textos im- 
portants de la histbria del teatre han estat es- 
crits per encarrec. Per enchrrec d'actors, direc- 
tors, companyies o mecenes. Potser 6s cert. Jo, 
el que penso 6s que, Centrada, allb que menys 
impc~rta es, moltes vegades, el motiu concret 
que ha originat I'escriptura del text. En tot cas 
allb veritablement interessant 6s que aquest text 
sigui ben fet, d'una banda, i, de I'altra, que no 
violenti les conviccions tebriques i estetiques 
de l'autor. Quan la rhdio parlava de Franco tB 
tamb6 la seva histbria, en aquest aspecte, i Be- 
en coltlaboració, i una mica a la mesura de la 
companyia que la va estrenar en temporada 
regular al Romea, utilitzaré, d'ara endavant, 
i com a punt provisional de referencia, per 
a tancar el cicle, Descripció d'un paisatge, 
publicada i representada el 1979. Fins a Be- 
rendveu a les fosques, escrita entre el 1970 
i el 1971, i estrenada en regim comercial 
al teatre Capsa, de Barcelona, el marc del 
1973, semblava relativament fk i l  establir 
una classificació més o menys coherent del 
teatre de Benet: a) obres de joventut (Una 
vella. conenuda olor i Fantasia ver a un 
auxiíiar adGinistratiu; conflictes individuals, 
estructura naturalista. influencies del teatre 
castellh dels anys cinquanta -bisicament el 
primer Buero, etc.); b )  cicle de Drudrfnia 
(Canqons perdudes, Marc i Jofre o els al- 
quimistes de la fortuna i La nau; Drerddnia, 
pafs imaginari, alter ego de Catalunya, tran- 
sició d'una estructura naturalista, encara pre- 
sent a Canqons perdudes, a fórmules més 
convencionals -fZash-back com a metode nar- 
ratiu-, etc), i c)  obres menors (L'ocell fb 
nix a Catalunya o alguns papers de I'auca 
-pega curta- i Taller de fantasia --obra 
infantil-). En aquest sentit, Berendveu a 
les fosques venia a ésser I'obra de síntesi, 
en la qual conflu'ien els dos camins (a i 6) 
principals: conflicte individual sobre el ca- 
nemhs d'un conflicte col.lectiu, Drudinia re- 
cupera el seu nom, i les noves fórmules es- 
ceniques, experimentades a aartir de Marc 
i Jofre ... assolien llur plena maduresa. El 
net t6 molta cura d'explicar-nos-la en el prb- 
leg a l'edici6 d'wEl Galliner. (núm. 48, Barce- 
lona, Edicions 62, 1980). Tractant-se com es trac- 
ta d'una peCa indiscutiblement menor, escrita 
en funci6 d'una estrena concreta, i, tamb6, en. 
gendrada per unes circumsthncies socials i po- 
lítiques d'actualitat -la mort de Franco-, el 
seu interes, en aquests moments, 6s per a nos- 
altres marginal. Cal destacar, amb tot, la rela- 
ci6 que l'autor assenyala entre aquesta obra i 
altres seves anteriors, en les quals havia tractat 
sobre el mateix decorat urba -encara que no, 
sens dubte, sobre el mateix temps-: Una vella, 
coneguda olor, Fantasia per a un auxiliar admi- 
nistratiu i, sobretot, Berenhveu a les fosques. 
L'obra, insisteixo, esta una mica fora de I'es- 
quema general del teatre de Benet, i planteja 
una construcci6 dramatica no tan sblida com 
la d'altres dels seus textos, sens dubte per la 
dificultat de resoldre determinats problemes 
narratius originats per l'abast temporal de l'a- 
nkcdota escollida; tanmateix, on sí Benet domi- 
na la situaci6 6s en el camp del dihleg, tan im- 
portant en una obra com aquesta, que s'apro- 
xima molt al quadre de costums. Malgrat l'kxit 
del muntatge, Quan la rhdio parlava de Fran- 
co continus pertanyent a l'kpoca més critica i 
contradictbria del teatre del nostre autor, en 
el centre d'un ample parkntesi que, sens dub- 
te, encara no esta tancat, i que es va obrir. 
precisament, amb Revolta de bruixes, com hem 
assenyalat en un altre lloc d'aquest treball. 
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fracds, tanmateix, de Berendueu a les fos- 
ques -que  tan bé analitza Feliu Formosa 
en l'epíleg a l'edició de La desaparició de 
Wendy-,9 provocat, en part, per la miopia 
d'un sector de la crítica, entestada a acusar 
Benet d'ésser un outsider pertinac en el camp 
del teatre catala del moment, que escriu 
afecte a velles fórmules «realistes i/o natu- 
ralistesn (com si, en última instancia, el na- 
turalisme fos un pecat de lesa contramoda li- 
teraria), origina en I'autor una profunda cri- 
si que, segons l'opinió més estesa, i de la 
qual discrepo, porta Benet a tractar de de- 
mostrar-se a el1 mateix -i a demostrar als 
altres, obligació, aquesta, si més no, franca- 
ment discutible- que pot escriure tumbé un 
altre tipus de teatre, pretenent, d'aquesta 
manera, justificar (per que?) la seva trajec- 
tbria anterior. Perb abans de continuar avan- 
cant en aquest línia comprovem si, a la llum 
de les dades de que disposem en aquest mo- 
ment, aquella primitiva classificació del tea- 
tre de Benet resulta, avui corn avui, encara 
mantenible. 
Tota anilisi de l'obra de Josep Maria Be- 
net i Jornet dóna per assentada I'existencia 
de l'anomenat ccicle de Drudinia», amb la 
qual cosa es té un primer referent a I'hora 
d'organitzar el material dramatic d'aquest 
autor. Després d'aquest cicle ve el Berend- 
veu a les fosques, explicat corn a síntesi, tal 
corn assenyalivem abans. En un nou salt 
dialectic, Berendveu.. . es converteix en «te- 
si»: el seu fracis origina l'«antítesi», és a 
dir, La desapariczó de Wendy. 1, a partir 
d'aquí, l'evolució del teatre de Benet es 
torna completament inexplicable. Es RevoG 
tu de bruixes una nova síntesi? De aue? 
Perque, a més, es tracta d'una obra comen- 
cada a escriure el 1971, un cop conclosa Be- 
rendveu a les fosques i acabada dos anys 
després de La desaparició de Wendy. Des- 
prés d'aquella, Benet produeix, entre La des- 
aparició de Wendy i Revolta ..., només una 
peca curta, i una obra de teatre infantil. 
Seguiran Revolta.. . , dues peces curtes més, 
unes altres dues de teatre infantil i Quan 
la rddio parlava de Franco i Descripció d'un 
paisatge. Si dividim el període de temps 
compres entre l'any d'escriptura de la prime- 
ra obra de Benet (1963) i el de la data 
(1980) en dues meitats (1963-1971 i 1972- 
19801, comprovarem que, a la primera d'a- 
questes podem datar un total de nou obres 
i deu a la segona. La producció es manté, 
doncs, més o menys regular. Vegem, tanma- 
teix, l'anilisi qualitativa. De les nou obres 
del primer període, sis són obres llargues, 
dues curtes, i una teatre infantil. De les 
deu del segon només quatre són llargues (i  
una d'aauestes, Quan la rddio parlava de 
Franco, de caracterfstiques especials, corn ja 
9. Citat a la nota 2. 
hem apuntat abans); tres curtes i tres de 
teatre infantil. Perb, a més, si aquest segon 
període (1971-1980) el dividim al seu torn 
en altres dues meitats, amb l'any 1976 corn 
a eix, comprovem que en cinc anys Benet 
només ha produit una obra major: Descrip- 
ció d'un paisatge, i que el nombre d'obres 
escrites en els últims anys baixa d'una ma- 
nera alarmant, almenys en relació amb epo- 
ques anteriors de la seva evolució literaria. 
O sigui, que fins al 1975 -any en que aca- 
ba Revolta de bruixes- Benet ha escrit (a 
manca de la datació de Rosa o el primer 
teatre) almenys catorze de les seves dinou 
obres. Quin significat tenen, doncs, aquestes 
xifres? 'O 
Tractem, per tant, de plantejar-nos de nou 
l'evolució dramitica de Benet sense idees 
preconcebudes. Se suposa, tradicionalment, 
que l'obra Cancons perdudes representa un 
primer canvi evolutiu important a la fase 
inicial de la producció del nostre autor. En 
paraules de Fibregas," «Una vella, conegu- 
da olor i Fantasia per a un auxiliar admi- 
nistratiu són, en bona mesura, cubsidiaries 
de la tecnica naturalista que el nostre teatre 
ha cultivat durant l'últim auart de segle 
[mentre que amb Cancons perdudes] inau- 
gura un tractament realista dels temes, trac- 
tament del qual no estan exdoses les últimes 
aportacions de la dramatúrgia europea». D'al- 
tra banda, Cancons perdudes inicia el ci- 
cle de Druddnia, en el qual sembla ésser 
(i dic aixb corn a primera hipbtesi de tre- 
ball) que, per mitji del mite, Benet «inten- 
ta explicar-se i explicar-nos el nostre país»," 
10. Quant a les xifres, l'autor discrepa de 
mi. En efecte, en aquest període de temps 4, 
almenys, en la seva última part-, Benet es- 
criu abundantment per a televisió, ajustant-se, 
corn el1 diu, ndrhsticament al medis. S6n guions 
originals. adaptacions de novelies i d'obres tea- 
tral~,  etc. Confesso desconeixer aquest extrem. 
Tanmateix, fins a quin punt Benet no es ujus- 
tificax amb aixb? Crec haver deixat suficient- 
ment clar que no és tant I'aspecte quantitatiu 
corn el qualitatiu el que m'importa. 
11. En el prbleg a l'edició de Fantasia per a 
un auxiliar administratiu i Cancons perdudes, 
«Biblioteca Baixa., núm. 78 (Palma de Mallorca, 
Editorial Moll, 1970). p. 13. 
12. Un teatre normalitzat, que 6s al qual tots 
aspirem, requereix alguna cosa més que aexpli- 
car-nos i explicar el nostre paisn. 1, sense que 
una cosa privi l'altra, una de les millors mane- 
res de contribuir a la normalització d'una dra- 
matúrgia és tractar sempre d'escriure. des de les 
nostres conviccions, amb les menors concessions 
possibles. Ha d'arribar el moment en que escriu- 
re en catala sigui per a I'autor catalh tan nor- 
mal corn per al noruec fer-ho en noruec. La 
cosa sorprenent 6s que, malgrat la proximitat 
geogrhfica i cultural, l'estrena de Revolta de 
bruixes en castellh, i a Madrid, serveix per a 
molts crítics per a descobrir un autor corn Be- 
net, que porta a les seves espatlles mds de quin- 
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és a dir, Catalunya. Tanmateix, una lectura 
no ideolbgica, sinó teatral de les cinc obres 
(les dues anteriors al cicle de Druddnia i les 
tres que configuren aquesta), ens descobreix 
que el canvi qualitatiu no es produeix en- 
tre Fantasia per a un auxiliar administratiu 
i Cancons perdudes, sinó entre aquesta i 
M ~ r c  i Jofre o els alquimistes de la fortu- 
na, segona obra del cicle. 1 és, a més, un 
canvi que afecta no tan sols la forma tea- 
tral, sinó també (o  sobretot) la tematica. 
Eri efecte, a les tres primeres obres trobem 
-malgrat el que sempre s'ha dit- un con- 
flicte social del qual l'individual és la para- 
bola. El fet que unes obres passin a Barce- 
lona i unse altres a la imaginaria Drudania 
no té en ell mateix més importancia: el cert 
és que en aquestes obres es tracten proble- 
mes d'una societat concreta en un moment 
determinat, exemplificades en trajectbries in- 
dividual~ de més o menys entitat, segons els 
casos. Les diferencies formals entre les dues 
primeres obres i Cancons perdudes són tam- 
bé francament secundiries. Tanmateix, a 
Marc i Jofre o els alquimistes de la fortuna, 
igual corn a La nau, trobem una serie d'ele- 
ments radicalment nous, arnb relació a la 
producció anterior de Benet. En primer lloc, 
ambdues obres utilitzen el recurs de la rup- 
tura temporal; hi ha prblegs i/o epílegs si- 
tuzats en altres epoques, distintes a les de 
l'acció principal. En segon lloc, a Marc i Jo- 
fre ... apareix per primer cop la forma de 
cortte, de narració: les aventures -perque 
també es tracta d'una obra d'aventures- ar- 
riben a ésser veritablement complicades, i en 
molts casos certament inversemblants; a La 
nau, per la seva banda, es toca un tema tí- 
pic de la literatura marginal i el cbmic: dues 
línies, doncs, que reapareixeran posterior- 
ment a les obres següents de Benet, i no 
forqosament a les dedicades al públic infan- 
til. Tant a Marc i Jofre ... corn a La nau es 
parla, és cert, de «Drudinia», pero sempre 
en un to clar d'«excusa literaria»: en efec- 
te, els punts de contacte d'aquestes obres 
-tant en la forma teatral corn en la tema- 
tic+ arnb Cancons perdudes són franca- 
ment escassos. Per últim -potser aixb és el 
més important-, la localització temporal 
d'ambdues obres -un passat cavalleresc i 
un futur espacial-, radicalment distinta del 
present immediat de les tres anteriors (mal- 
grat la metifora geogrifica de Cancons per- 
dudes, insisteixo), li permet, per cop primer, 
a Benet, entrar a tractar temes i personatges 
d'abast universal, sense els condicionants 
d'una estructura social monocorde o prede- 
terminada. 1 apareixen les constants temiti- 
ques de Benet: el dubte, la indecisió, la co- 
ze anys de treball teatral, d'una solidesa a tota 
prova. 
vardia, el castig, l'expiació; el compromi$ de 
l'individu arnb la collectivitat, la por, la in- 
fantesa corn a protecció (l'espai i el temps 
de la no-decisió), la fugida magica, etc. Perb 
també les «projeccions» de Benet, corn a 
individu, en les prbpies obres, els anagra- 
mes en els noms dels personatges, els signi- 
ficats ocult~!~ 
Després de La nau Benet escriu L'ocell 
Finix a Catalunya o alguns papers de l'auca, 
peca breu en la qual, a partir de referents 
teatrals, crea un divertit univers superrealista, 
i Taller de fantasia, el seu primer text per 
a teatre infantil. Segueix aquestes Be- 
rendveu a les fosques, obra clau en tota l'e- 
volució posterior de Benet. L'opinió més 
estesa sobre aquesta peca ens diu que en 
ella el nostre autor assoleix la síntesi tema- 
tica i estetica de tot el seu teatre anterior, 
cosa que -i en opinió d'un sector impor- 
tant de la crítica- per a l'únic que serveix 
és per a subratllar les seves febleses i 
afeblir, per contrapartida, els seus encerts. 
Ningú no aosa en dubte, tanmateix, que 
arnb Berendveu.. . Benet afirma la «catalani- 
tat» del seu teatre: en les seves primeres 
obres es podia rastrejar, arnb facilitat, la 
seva localització espacio-temporal, i en el ci- 
cle de Druddnia quedava clara la seva volun- 
tat metafbrica. Només mancava, doncs, una 
obra corn Beredveu ... en la qual la datació 
i l'emplacament queden explicitats des del 
seu mateix inici. 1 aixb estava bé, princi- 
palment en un moment en que, per a molts, 
fer teatre era també (o més que res) una 
manera de «fer país», és a dir, de lluitar 
en el camp de la reivindicació nacionalista, 
arnb les úniques armes que, en aquelles cir- 
cumsthncies, es podia utilitzar. Tanmateix, i 
arnb tots els respectes que aquestes opinions 
em poden mereixer, jo penso que només hi 
ha una obra de Benet en que aquesta volun- 
tat és assumida per l'autor d'una manera 
conscient. Parlo, és clar, de Cancons perdu- 
des. Berendveu a les fosaues em sembla, al 
contrari -i aquí és on els errors d'analisis 
previes sobre el teatre de Benet arriben a 
un punt irreversible-, una obra d'enfoca- 
ment i plantejarnent universals, en la línia 
ja iniciada per Marc i Jofre ... i La naa, 
que abans relacionivem. Confondre les coor- 
denades espacio-temporals en que un conflic- 
te es manifesta és tant corn afirmar que la 
tematica de Madame Bovary és la crisi de la 
societat francesa en les últimes decades del 
13. Potser és a partir de La nau (escrita el 
1969, i pubIicada per Edicions 62 el 1977, en el 
número 40 de la seva collecció aEl Gallinern) 
quan Benet comenca a dotar els seus perso- 
natges de noms críptics, d'una manera més o 
menys metbdica (Jové, Marsó, Jana, etc. i fins 
i tot un doble anagrama: Arbenet, que a part 
del cognom de l'autor, conté, invertides, les 
lletres de aTenebrau). 
Notes i ressenyes 
segle xrx, per posar un exemple extrem. 
Perquh el fet de fer servir un determinat 
teló de fons histbric -la Barcelona de la 
postguerra- i una llengua - e l  catala- és 
quelcom tan natural en Benet, que no sig- 
nifica especialment una presa de partit. Si 
de cas, aquesta presa de partit rau en la 
persona, no en el dramaturg. D'aquí que Be- 
reniveu ... no ha d'ésser considerada, de cap 
manera, corn una obra documental, sinó, 
si de cas, i corn a molt, una obra en la 
qual el referent histbric és present, corn a 
marc dins el qual es desenrotlla el conflic- 
te de cada personatge. 1, sens dubte, la for- 
ma dramitica utilitzada de cap manera no 
recorda la de les primeres obres, sinó que, 
al contrari, el que fa és desenrodar la ma- 
nera enunciada a partir de Marc i lofre ... 
Hi ha, a més, una altra concatenació in- 
teressant: a Marc i Jofre ... i a La nau Be- 
net s'havia acostat per primera vegada al 
món de la narració, de I'aventura; després 
d'aquestes escriu el seu primer text per a 
teatre infantil, Taller de fantasia, en el qual 
apareixen, per primer cop, i de manera ex- 
plícita, els seus records de lectures, els seus 
personatees favorits, les seves peilícules. 
Aquest retorn cap enrere de la mirada -sub- 
jectiva- porta a Benet la imatge -objecti- 
va- de corn va ésser (des d'una bptica d'a- 
dult) el món en que aquests somnis infantils 
van florir. 1 fiquesta imatge es converteix en 
el teló de fons de Bereniveu a les fosques. 
Perb I'experiencia és traumitica. 1 des de 
llavors mai més (amb I'excepció circumstan- 
cial de Quan la ridio parlava de Franco) no 
tornara Benet a presentar-nos aquest temps 
passat des d'una altra bptica que no sigui 
l'esbossada, encara tímidament, a Taller de 
fantasia. En efecte, el fracas comercial -la 
primera estrena important de Benet- de 
Berendveu a les fosques porta corn a con- 
seqüencia important la redacció de La des- 
aparició de Wendy. Aquesta obra ha estat 
interpretada corn una resposta de Benet a 
les critiques adverses rebudes arran de Be- 
rendveu a les fosques. Quelcom així corn un 
dir: ~M'acuseu de fer un teatre tenyit de 
naturalisme, un teatre reiteratiu, un teatre 
desfasat, pero us equivoqueu: també sé fer 
unes altres coses». Jo discrepo radicalment 
d'aquesta teoria (de fet, L'ocell F2nix a Ca- 
talunya ..., peca breu anterior, ja experimen- 
tava en una ditecció molt distinta). Penso 
que Benet, el que fa amb La desaparició de 
Wendy és introvertir-se, replegar-se en el1 
mateix, recuperar aquesta imatge del temps 
passat que sí que li agrada, defensar-se de 
la incomprensió del món exterior: deixar, en 
una paraula, que el teló caigui davant d'ell i 
quedar atrapat per sempre a I'interior de I'es- 
cenari." És possible, doncs, que La desapa- 
14. a 1  aixi va esser c ~ m  et vas perdre, per- 
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rició de Wendy plasmi una crisi de l'autor, 
pero no la crisi del seu teatre, la qual, corn 
veurem aviat, es produira més endavant. 
Seri amb Revolta de bruixes, obra co- 
mentada a escriure el 1971, posteriorment 
abandonada, i represa alguns anys després, 
quan Benet assoliri la seva més rotunda ma- 
duresa corn a dramaturg. 1 aquí hem de dis- 
crepar, novament, de les versions oficials. 
Segons aquestes, tota la trajectbria de Benet 
seria un constant anar i venir entre dos 
pols: després de I'«evasió» que significava 
La desaparició de Wendy, Revolta de brui- 
xes vindria a enllacar amb la línia major, 
tradicional, del nostre autor, és a dir, Be- 
rendveu a les fosques. Jo penso, molt al con- 
trari, que l'evolució dramatúrgica de Benet 
és marcada per una iííia única en la qual 
cap obra no significa un retrocés respecte a 
les anteriors, ni una alternanca de camins: 
o que, si de cas, si es produeix una fissura 
en aquesta evolució, aquesta tindra lloc ara 
precisament, és a dir, a conseqüencia de Re- 
volta de bruixes. 
Contra que, o contra qui, es revolten les 
bruixes de Benet? A que ve aquest títol 
tan rotund? Anem per parts. La primera 
cosa que ens crida I'atenció en aquesta obra 
és la seva estructura dramatica, que no té 
precedents en la producció del nostre autor. 
En efecte, Revolta ... és la primera obra de 
Benet en la qual s'utilitza una estructura 
espacio-temporal cotnpletament tancada, i en 
la qual, a més, la durada de l'acció coinci- 
deix amb la de la representació. En segon 
Iloc, malgrat I'ús d'un llenguatge d'una na- 
turalitat tenapent  elaborada, l'organització 
de les accions dramktiques esta sotmesa a 
una convencionalitat evident: agafem, per 
exemple, l'escena crucial en que, simult2nia- 
ment, tres personatges conten a uns altres 
els propis problemes. En tercer lloc, Benet 
es val, a l'hora d'estructurar els diilegs, d'u- 
na circumstancia que es dóna en la vida 
real pero que no es pot donar mai en el 
teatre, ni tan sois en el més naturalista, corn 
són els diilegs de diversos gmps de perso- 
natges produint-se al mateix temps, corn 
una manera més d'accentuar la ficció esce- 
nica en forcar, precisament, la seva propia 
convencionalitat. En quart lloc, Benet pres- 
cindeix del principi del desenrotllament psi- 
colbgic dels personatges, tan car a aquest 
tipus de teatre. Des del primer moment 
-inclosa la tria del seu nom-l5 els perso- 
que t'havies ficat massa endins, i quan el te16 
va caure, corn ho fa ara, va caure darrere teun 
últimes paraules de La desaparicid de Wendy. 
15. Confronteu la nota 13, i el prbleg de Cas- 
tells a I'edici6 de Revolta de bruixes ja res- 
senyada a la nota 3:  Sofia, sapiencia o ra6; Ri- 
ta. ritual, magia, poders ocults; Paulina, Pau, 

soluta incapacitat per a integrar-se en la col- 
lectivitat per part de I'individu «raonable», 
i integrant-se, contribuir a transformar-la. 
Aquesta incapacitat genera, a més d'un sen- 
timent de soledat, un «complex de culpa», 
I'única compensació del qual vindriia donada 
per i'autopunició (la constant del castig, que 
apareix en altres obres irnportants del nos- 
tre autor), o bé per la fugida - c o m  asse- 
nyalavem en un altre Iloc- al terreny de la 
no-responsabilitat (la infantesa). Es per aiuo 
que l'enfrontament que assenyalava Castells, 
latent a Revolta de bruixes, no condueix al 
fracds de les dues actituds exposades, sinó, 
només al d'una d'aquestes, nue és la que, 
conscientment, vol assumir Benet: la raó. 
Vol assumir-la, és cert. 1, malgrat tot, crea 
un personatge-vehicle de tal manera disse- 
nyat que, mdgrat que les nostres simpaties 
racionals poden estar amb ell, ens resulta 
sempre instintivament antipatic!' ~ S ó n ,  pot- 
ser, aquestes bruixes les bruixes de Mac- 
beth? El seu auguri, d'una manera o altra, 
resultara també terrible: les bruixes, els fan- 
tasmes de Benet, s'han rebeilat contra ell. 
Aquí, doncs, i més aue en cap altra obra 
de Benet, I'actitud sintetica preval sobre l'a- 
nalítica, corn aventuravem, en paraules de 
CasteUs, al comencament d'aquest treball. 
O el camí inductiu sobre el deductiu: el text 
no descobreix res; al contrari, demostra al- 
guna cosa que ja és molt clara, des de fa 
temps, a la ment del nostre dramaturg. Per 
aixb, davant la incapacitat per trobar una 
sortida, el teatre de Benet, justament a par- 
tir d'aquest moment, s'estanca: peces cur- 
tes, teatre infantil, obres més o menys d'en- 
carrec ... Caldran tres anys més perque Benet 
torni a intentar escriure un text rnés o 
menys sblid, Descripció d'un paisatge, prac- 
ticament la seva última obra fins a la data. 
Explícitament inspirada en mites de la trage- 
dia grega -una nova coincidencia casual?-, 
Benet, incapac de trobar una sortida al di- 
lema plantejat a Revolta de bruixes i vícti- 
ma -aquesta vegada sí- d'una important 
crisi dramatúrgica (justament en el moment 
en que I'actitud general de la crítica comen- 
ca a canviar respecte a la seva obra, fins a 
l'extrem que Descripció d'un paisatge és 
acollida per aquesta mateixa crítica molt fa- 
vorablement, i sense a penes reserves), Be- 
net escriu un text summament masoquista 
i de desenvolupamenr confús, que, sens dub- 
te, no comporta cap avenc respecte a Re- 
volta de bruixes. Sembla corn si el castig 
de Sofia no hagués estat suficient, i crea, 
per tant, un personatge especular. Bassir, el 
situa en un context -malgrat l'exbtic, fa- 
17. Aspecte, aquest, que tan bé va enten- 
dre la directora del muntatge del Centre Dra- 
matic, Josefina Molina, i tan bé va saber plas- 
mar l'actnu Berta Riaza. 
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cilment rastrejable-, li crea un ambient 
de conte oriental i el con~erteix en víctima 
d'una venjanca cruel. És obvi que a Des- 
cripció ... Benet intenta propiciar un deslli- 
gament de les seves obsessions rnés cares, i 
de fet desenrotlla, a guisa de prbleg, un ex- 
tens article, en el qual planteja una serie de 
qüestions summament importants sobre el 
text dramatic i la seva viabilitat literaria; 
amb aixb sempre ens queda el dubte de si 
Descripció d'un paisatge pretén ésser, pri- 
mer de tot, un exercici teatral. Entra, és clar, 
dins el probable: de fet, Benet dóna per 
primera ve~ada un text sense cap tipus d'a- 
cotacions («dins el possible, i només que 
dins el possible, voldria per una vegada des- 
apareixer, amagar-me, no manifestar direc- 
tament cap proposició escenica. Escriure un 
text. 1 prou.»), i reitera, en diverses oca- 
sions, que, per aconseguir aquest objectiu 
(escriure un text, sense més ni més) esco- 
Ileix, corn a tema, un mite classic (am'agra- 
da constatar que la principal de les inevita- 
bles influencies que planejaran sobre seu tin- 
dra un origen ben delimitat, un origen que 
em remet al principi histbric d'aquest art 
teatral que estimo», encara que també reco- 
neix que qaquesta anecdota ha de servir d'ex- 
cellent trampolí per a parlar de les meves 
obsessions  personal^»)?^ Sigui corn sigui, el 
cas és que, ber primer cop, una obra de Be- 
net no resulta convincent, i que, fins i tot, 
i cosa rara en el nostre autor, la mateixa es- 
tructura dramatica grinyola. Afortunadament, 
i malgrat tot, encara podem, corn Bassir en 
Ia seva ceguesa, distingir, al fons de la nos- 
tra Anima etots els colors del paisatge~!~ 
Perb ens preguntem -ho preguntem a Be- 
net-: que fa&, Bassir, ara? Retirar-se a 
Colonos, corn Edip? Quina Antígona li ser- 
vira de pigall? ¿Tornara a renéixer en una 
nova obra, quan Benet aconseguixi, per fi, 
alliberar-se -i alliberar amb el1 els seus 
personatges dramatics- dels fantasmes que 
tan tenacment el torturen? Tindrem ocasió 
de comprovar-ho en el futur. Perque el fu- 
tur de Benet no comenca ara mateix, ni 
demi, ni d'aquí a uns mesos. Comenca cada 
vegada que s'enfronta amb un escenari, i com 
el protagonista de La desaparició de Wendy 
compren que aquelí «caos incipient de vo- 
lums, colors i figures pot arribar a ésser la 
cosa més bella del m6n» i decideix formar 
part d'aquest món, conscientment í treba- 
llosament imaginat. 
RODOLP SIRERA 
Valencia, setembre de 1980 
18. Aquestes citacions pertanyen al prbleg 
(pagina 13) de l'edició de Descripcid d'un pai- 
satge, obra ja referenciada a la nota 1. 
19. RBplica final de Descripcid d'un paisaf- 
ge, p. 61. 
20. Ultima escena de La desaparici6 de Wendy. 
